воскресенье, 17 февраля 2013 г.

Александр Рыжов. NOTA BENE



(Из записной книжки)
***
Самый мощный из когда-либо встреченных мною поэтических образов:
…А музыкант не может вытащить рук
Из белых зубов разъяренных клавиш.
Маяковский. Мощно! Сюжет для картины Дали.
***
Говорят, что слава для актера — когда хвалят те, кто не видел. Выходит, слава для писателя — когда хвалят те, кто не читал?
***
Когда мне было мало лет и я в одиночку гулял по деревне, меня всегда смущало одно обстоятельство. Деревенские не спрашивают незнакомого ребенка: «Ты кто?» Они спрашивают: «Ты чей?» На первый вопрос ответить легко — имя, фамилия. Но как ответить на вопрос, чей ты? Начинаешь, путаясь в словах, называть имена родителей, но выясняется, что их тоже не знают. Роешься в памяти, лихорадочно выуживаешь одного за другим всех родственников, близких и дальних. Наконец, дойдя до -надцатого колена, вспотевший и измученный, слышишь: «О, этого я знаю!» И даже если окажется, что ты всего-навсего внучатый племянник какой-то особы, которая приходится троюродной сестрой тому, кто тебя расспрашивал, все равно — ты здесь СВОЙ.
***
Возраст. Я уже могу спокойно говорить: «Помнится, лет десять-пятнадцать назад…» — и это не вызывает ничьей усмешки. Может быть, наступит время, когда я так же спокойно смогу оперировать отрезками в двадцать, тридцать, сорок лет, а «десятка» и вовсе превратится в разменную монету?
(Ярослав Голованов, комментировавший эти заметки для «Комсомольской правды», приписал здесь: «Наступит, наступит… Но в этом, мне кажется, нет ничего страшного». — Прим. авт.)
***
Петербург. Встреча с Михаилом Ясновым. Один из лучших на сегодня детских поэтов и к тому же классный переводчик. Переводит с французского Рембо, Валери, Верлена, Аполлинера, Бодлера, Шенье, Превера. Заразил меня страстью к переводам, но с моим хромым испанским мне никто ничего не заказывает, хотя, обложившись словарями, я пробовал переводить даже невероятно сложного по стилю Маркеса. Яснов мне глубоко симпатичен не только как литератор, но и как человек. Разговаривали в летнем кафе на Невском, потягивали пиво, и я заметил, что в нем нет ни капли снобизма по отношению к провинциалам.
***
Мой любимый запах — запах скошенной травы, сохнущей под солнцем.
***
В деревнях новая мода: обивать хаты ДВП. Сверху олифой, а потом краской, чтобы не портилось. Говорят, не только стильно, но и долговечно. А мазанки уходят в прошлое — слишком муторноедело, да и ненадежное.
***
В школе на уроках труда нас заставляли надевать рабочие халаты. Те, у кого халатов не было, рисковали схлопотать «неуд». Тогда у меня родился жуткий по своему цинизму каламбур: «Товарищи! Относитесь к работе халатно!».
***
Никак не пойму: мне всего 25 или уже 25?
 16. 01. 99.
***
С Есениным в корне не согласен. Как прекрасна была бы Земля, если бы на ней не было человека!
***
Люблин, Любляны, Любча, Люберцы, Любань, Любашевка, Любим, Любинский, Любомль, Любеч, Любек… Везде «любовь»! Есть ли еще хоть одно слово, от которого образованы названия стольких населенных пунктов?!
***
По каналу «Культура» выступал некий умный человек, который сказал приблизительно следующее: «Какую бы чушь вы ни написали, всегда найдется критик, который объявит вас гением, и всегда отыщется аудитория, согласная вас читать и слушать». И закончил он таким двустишием: «О, Боже! Как много нам может сказать тот, кто двух слов не умеет связать».
***
Парадокс в том, что человек, который стремится стать больше, чем поэтом, со временем перестает быть поэтом вообще.
***
Виталию Маслову я обязан многим. Великолепный писатель, потомственный помор с архангельских земель. Помню, когда мы впервые встретились у него дома, он поставил передо мною огромную миску вареной трески, сел напротив, сказал: «Ешь!» — а сам стал говорить со мной, тогда 20-летним, как с равным, и высказывал при этом мысли, каждая из которых казалась мне великим открытием, так что я забыл и о треске, и о том, зачем я приехал. Обязательно напишу о нем — хотя бы очерк.
(Эти строки были написаны еще при жизни Маслова. В декабре 2001 года его не стало. Каюсь: идея очерка зреет до сих пор… — Прим. авт.)
***
У Льва Толстого сказано: «Все приходит вовремя к тому, кто умеет ждать». Мне хотелось добавить от себя: «…терпеть и надеяться». Но потом понял, что ожидание — это и есть терпение плюс надежда.
***
Кто-то сказал сегодня:
— Почему я люблю гитару? Потому что это инструмент, который можно обнять.
***
В редакцию радио пришло письмо: старушка просила передать любимую песню. Передача, в адрес которой она обратилась, была немузыкальная — там просто зачитывали письма слушателей. Старушка написала еще раз, молила слезно. Радийщики сжалились над ней и послали в деревню кассету с записью этой песни. Но в деревне, как назло, не оказалось магнитофона. Через некоторое время на радио пришло еще одно письмо. Писала соседка, что старушка умерла, и до ее последнего часа кассета с песней лежала под подушкой, как самое дорогое, что у нее было…
***
Всякую школу надо перерасти! Взять у нее все полезное, но потом — непременно перерасти.
***
Листаю старые газетные подшивки. 20 августа 1960 года. Исторический полет Белки и Стрелки. Шестнадцать витков вокруг Земли. Во всех газетах крупные заголовки: «Грандиозный триумф советского народа!»
Не пойму, почему впоследствии к этим по-настоящему героическим собакам стали относиться с неподобающей и просто кощунственной иронией. А сколько их погибло в ходе экспериментов! Скромной мемориальной доски, если не ошибаюсь, удостоилась только Лайка.
***
Несколько журналистских перлов:
— Заочное питание.
— Необходимо обеспечить беспереПойное снабжение…
— Мы встаем с колен семимильными шагами…
— У нас в штабе есть разномыслие, но нет разногласия.
***
Сразу после Октябрьской революции существовала Чрезвычайная комиссия по заготовке лаптей!
***
В принципе жив…
***
Герой очерка Виталия Маслова «На костре моего греха» приводит более шестидесяти (!) пришедших ему в голову синонимов самых, пожалуй, главных русских глаголов «пить» и «выпивать»: нажраться, нарезаться, нагрузиться, надраться, набубениться, гепнуть, хряпнуть, налимониться, набраться, дернуть, шлепнуть, нализаться, пропустить, загудеть, чекалдыкнуть и т. д.  Причем из этого ряда были исключены слова, непригодные для печати, так что в устном варианте он еще шире. Ну как после этого не испытывать гордость за народ-языкотворец!
Между прочим, список можно продолжить. Я потом целый день играл в эту забавную словесную игру: квасить, раздавить пол-литра… Кто дальше?
(Именно подсказками различных синонимов к означенным выше глаголам мы занимались с цэрэушником Аланом из Колорадо, который был приставлен к группе советских журналистов в США в 1973 году. Мы убеждали его, что его плохо обучали в шпионской школе, и даже высказывали мнение, что руководство ЦРУ могло бы компенсировать затраты нашего труда на обучение их агента живому великорусскому языку. — Прим. Я. Голованова.)
***
Знаете ли вы, что модное ныне слово «колбаситься» было использовано советским поэтом Иосифом Уткиным в стихотворении, написанном еще в 1938 году?!
***
Оставаться собой — это вовсе не значит быть врагом всему остальному миру.
***
Мне нравится искать в людях хорошие черты. Но когда кто-то сам выпячивает свою добродетель, это уже неприятно.
***
Особенность человеческой психологии — приятнее ломать то, что сделано красиво. (Услышано от Николая Колычева).
***
«Олеся», «Суламифь» и «Гранатовый браслет» Куприна — гениальная трилогия о любви. Равной ей не было и нет ни у кого из земных авторов.
***
Дико предполагать, что Ромео и Джульетта, сыграв свадьбу, заключили бы между собой брачный контракт. Вообразите: «В случае развода пятьдесят процентов общего имущества причитается…»
***
Неразделенной любви к Богу не бывает.
***

Что больше всего действует на нервы? Когда стоишь внизу и, нажав кнопку, ждешь, пока лифт медленно ползет к тебе с самого верхнего этажа.
***
Известный американский писатель Торнтон Уайлдер сказал однажды: «Мужчина может спасти государство от гибели, но в глазах жены он останется безмозглым идиотом».
***
Сегодня видел, как один старик, живущий в панельной девятиэтажке, аккуратно подравнивал ножом траву у себя под окнами и подвязывал березки, растущие тут же. Другой старик, который живет по соседству, посадил на газоне картошку.
Людей тянет к земле. Городская жизнь противоестественна.
***
Самые суеверные люди на свете — студенты и спортсмены.
***
Я бы ввел новый термин: «СЛОВОСЛОВИЕ» — слова ради слов. Это более половины всей современной литературы.
***
Иногда переливание огня из одной души в другую важнее, чем переливание крови.
***
Слухи о бессмертии гениев слегка преувеличены.
***
Грустно смотреть, как обаятельные романтичные девушки, выйдя замуж, через десять-пятнадцать лет превращаются в нервных, тупых и визгливых теток.
***
Экологическая катастрофа. Меня всегда удивляло, как такое вообще возможно. Нефть, ртуть, углерод — это природные компоненты. Все, что есть сейчас на Земле, было на ней и сто, и тысячу лет назад. Не может же природа загрязняться собственными составляющими!
Потом понял. Человек нарушил гармонию, грубо изменив тонкий, великолепно отлаженный природный механизм. В этом-то и катастрофа.
***
Как плохо мы знаем Пришвина! Хотя «знать» — не то слово. Пришвина надо просто однажды почувствовать. Сегодня раскрыл наугад его книжку, которую в детстве читал много-много раз, и открылась вдруг такая глубина, такая великая тайна единения человека и природы, всего живого на земле…
***
«…Но любовь покрывает все грехи». (Прит. 10, 12).
«Если бы вы знали силу любви!» (Прп. Павел Обнорский).
«Любовь не только выше нашего покоя, но и самой молитвы» (Прп. Амвросий, старец Оптинский).
Любовь, понятное дело, имеется в виду не плотская.
***
Кто-то из великих сказал: «Тот, кто слишком часто оглядывается назад, не сможет разглядеть будущее». Но как отучить себя от этой привычки?
***
Маслов однажды в разговоре подтвердил то, к чему я пришел уже давно: главный стимул для человека творческого — востребованность.
***
Услышал грустную историю. Жил в городе одинокий беспробудный пьяница. С ним никто почти не водился, хотя человек, в общем-то, был неплохой — нес в душе какую-то горькую тайну, которую не умел (а может, и не хотел) толком объяснить и заливал водкой. Понимали его лишь бездомные собаки — его лучшие и самые преданные друзья. Однажды зимой, в сильный мороз, он шел с очередной попойки, но был уже в таком состоянии, что дойти до дома не смог и упал посреди улицы. Прохожие хотели затащить его в подъезд, но собаки, которые следовали за ним по пятам, окружили его, бесчувственного, плотным кольцом и никого не подпустили. Они-то думали, что охраняют его от врагов…
Когда приехала милиция, он уже замерз.
***
«Вот, наступает день, говорит Господь Бог, когда я пошлю на землю голод, — не голод хлеба, не жажду воды, но жажду слышания слов Господних…» (Ам. 8, 11).
***
О, этот русский бюрократизм — бессмысленный и беспощадный!
***
Сколько пустых, ненужных, сорных слов мы произносим каждый день! Они утяжеляют язык, превращают его в породу, из которой очень трудно бывает извлечь крупицы Сути. Я тоже этим грешен, к сожалению.
Особенно меня умиляют словесные конструкции типа: «Который час?» — «Вы знаете, не знаю…»
***
Сознательный ли мы народ? Каждый индивидуум в отдельности, наверное, да. Но несколько индивидуумов вместе — уже несознательны. Или бессознательны? В смысле, когда соберутся компанией и — до бессознательности…
***
«При выборе слов должна рука мешать понятное с непонятным» (Поль Верлен).
***
Ура! Прочел только что вышедшую в Москве поэтическую антологию и окончательно убедился в том, что поэзия унылой постмодернистской зауми себя изжила. Собственно, она изжила себя лет восемь назад, но пока еще трепыхается, поддерживаемая искусственным путем: публикациями в толстых журналах, выпусками книг с предисловиями именитых авторов и т.д. Тем не менее, она обречена, поскольку это даже не направление, а направленьице, хилый отросток на огромном литературном стволе. Оно было исчерпано до дна одним-единственным поэтом — Бродским. Ничего более изощренного придумать уже нельзя — теперь идут скучные тоскливые повторы. Тупик, ребята! А все потому, что во главу угла нужно ставить не изощренность, а глубину, причем глубину истинную, не дутую. Вот где бездна и неисчерпаемость!
***
Оказывается, есть такое растение — птицемлечник хвостатый!
***
«Агатовоокая дева!» (Г. Державин).
***
Любопытное наблюдение: мужчины обычно стягивают майки или футболки через голову, а женщины снимают подобную одежду каким-то странным способом, скрещивая руки и берясь за подол снизу, а потом высвобождаясь из нее, как змея из старой кожи. Однако следует признать, что получается это у них изящно и красиво.
***
Я знаю женщину, для которой ее любимый стал настоящим героем после того,  как выволок ее, пьяную, орущую, из кабака, привез домой, сунул башкой под струю ледяной воды и подставил тазик, чтобы было куда блевать.
***
Когда у знаменитого футболиста Николая Старостина спросили, можно ли научить играть в футбол, он ответил: "Научить нельзя. Научиться можно". По-моему, то же и в отношении литературы.
***
С недавних пор я испытываю стойкую неприязнь к многоточиям. Оставляю их только в крайних случаях и уж тем более стараюсь не заканчивать ими текст. Почему-то кажется, что это пошло — ставить в конце три точки. Пошло и манерно. Хотя иногда можно и поставить…
***
"Мы жили в городе цвета окаменевшей водки". (И.Бродский).
***
Интересное слово — "старый". Когда мы произносим его по отношению к человеку, это, как правило, вызывает сочувствие. По отношению к фильму — ностальгию. По отношению к книге — уважение. По отношению к одежде — пренебрежение и насмешку.