Александр Рыжов. Это не к нам, это в медпункт

Как бы вам объяснить, что такое газета... С точки зрения формальной логики, это такое место, где люди складывают буквы в слова, слова в предложения, предложения в тексты, а потом шинкуют получившееся безобразие на колонки и красиво (по возможности) расставляют их на больших листах бумаги.

Но это с точки зрения логики. На самом деле все гораздо сложнее и запущеннее. Газету принято рассматривать как службу спасения, по сравнению с которой МЧС — младшая группа детского сада. Вот далеко не полный перечень просьб, которые доводилось слышать сотрудникам «Заполярки»:

Александр Рыжов. Челюсти

(В соавторстве с А. Конан Дойлом)

…В сплошной гуще подползающего к нам тумана послышался мерный, дробный топот. Белая стена была от нас уже ярдах в пятидесяти, и мы трое вперили в нее взгляды, не зная, какое чудище появится оттуда. Да! Это была собака, но такой собаки еще никто из нас смертных не видывал. Из ее отверстой пасти вырывалось пламя, глаза метали искры, по морде и загривку переливался мерцающий огонь.

Чудовище неслось по улице, принюхиваясь к следам сэра Генри. Мы видели, как он оглянулся, мертвенно-бледный, поднял в ужасе руки и замер в этой беспомощной позе, не сводя глаз с монстра, который настигал его.

Александр Рыжов. Тост для будущих пенсионеров

Высоко-высоко в горах жил молодой красивый джигит. Каждое утро он седлал своего верного мустанга и объезжал родной аул, насвистывая мелодии и ритмы зарубежной эстрады и мечтая о том, как через 999 лет станет седобородым аксакалом и его с поче­том проводят на заслуженный отдых.

Но вот однажды получил он по голубиной почте письмо, в кото­ром высокохудожественной арабской вязью было написано о том, что в стране начинается пенсионная реформа и что теперь каждый уважающий себя батыр должен выбрать управляющую компанию, если не хочет лопухнутьея и на закате своей героической жизни остаться с нищенской пенсией. Ничего не понял джигит. Выпил для прояснения рассудка 999 бокалов кахетинского вина и крепко задумался. А на другой день включил свой верный телевизор и снова услышал жуткие, как Дарьяльское ущелье, и невразуми­тельные, как заросли саксаула, слова про пенсионную реформу и управляющие компании.

Александр Рыжов. Пусть в Оленегорске зацветут каштаны!

С недавних пор мне не дают покоя две неразрешимые загадки: кто построил египетские пирамиды и куда девались пять тысяч деревьев, будто бы высаженных на территории Оленегорска в соответствии с прошлогодней программой по озеленению (имен­но такая цифра звучала в официальных отчетах). Путем несложных вычислений легко установить, что получившиеся джунгли долж­ны были раскинуться на полтора-два гектара. Кто видел?

Хорошо, допустим, растут они не на одном месте, допустим, живописно разбросаны по отдельным улицам, но все-таки... Мой эмпирическо-апперцепциальный интеллект не в состоянии леги­тимировать этот трансцендентный аллогизм.

Александр Рыжов. Письмо начальнику Колымского края

Примечание: Написано после реакции сильных мира коммунального

 на миниатюру «Пусть в Оленегорске зацветут каштаны». О.Л.

Здравствуйте, гражданин начальник! Пишет тебе особо опасный преступник. Вообще-то, сам я об этом не знал, но нашлись умные люди — втолковали. Ты спросишь, зачем я тебе пишу? А затем, что за мою антиобщественную деятельность сошлют меня, наверное, к тебе на Колыму, где я буду мотать срок под твоим неусыпным присмотром.

Суди сам, начальник. В смысле, судить-то будешь не ты, но хотя бы пойми меня, грешного и заблудшего. Работал я в одной газете, и вздумалось мне по молодости и по глупости накропать фельетон. Безобидный такой, про деревья с цветами, но все равно — криминал. Ты же в курсе, начальник, как оно бывает, когда дурные наклонности наружу прут. Короче,спасибо руководителям коммунальных служб — если б не они, не знал бы я , какие злодеяния творю, мерзавец этакий.

Александр Рыжов. Неоконченная пьеса для механического журналиста

(Из дневника газетчика)

Понедельник. С утра присутствовал на комиссии по противодействию наркомании. Внимательно слушал ораторов, вместе со всеми возмущался. Вернувшись в редакцию, написал заметку, где заклеймил наркоманов позором. После обеда был на заседании по профилактике тропической лихорадки. Слушал ораторов, снова возмущался. Вернувшись вечером домой, обличил распространителей вирусных инфекций в разгромной статье.

Вторник. Пригласили на планерку. Слушал, возмущался. По дороге в редакцию сочинил очерк, в котором пригвоздил к позорному столбу несознательных чиновников, транжирящих бюджетные средства. До редакции не дошел, потому что вызвали на педагогическую конференцию, где опять сидел, слушал, возмущался. По горячим следам настрочил репортаж, в котором обрушился на Министерство образования.

Александр Рыжов. Некоторые любят погорячее

(Одноактная драма)

Провинциальный итальянский городок. Второй месяц без горячей воды. Комната в средневековом замке. По углам разбросаны груды нестиранного белья, на столах — грязная посуда. За окном багровый закат и черная труба котельной. В комнату входят Он и Она.

Он (в гневе): Молчи, несчастная! Тебя я презираю. Мне наплевать, молилась ли ты на ночь. (Засучивает рукава камзола). Настал предел и моему терпенью — я задушу тебя вот этими руками!

Александр Рыжов. Купание педального коня

В одной библиотеке мне показывали уникальный самовар. Уникальность его в том, что к нему прилагается вспомогательное средство — молоток. Люди посторонние удивленно хлопают глазами и задают наивные вопросы. А библиотечные девушки терпеливо объясняют: молоток для того, чтобы стучать им по ржавому кранику. Бумс! — и кипяток течет в подставленную чашку. Бумс! — и краник возвращается на место. Просто, как все гениальное. Можно было бы, наверное, вскладчину купить самовар без дефектов, но как-то привыкли. К тому же какая-никая экзотика — ни у кого больше нет столь оригинального устройства.

Александр Рыжов. Круто мы попали…

(Репортаж со Дня молодежи с подстрочным переводом)

Конкретно накололись те, кто втележивал, будто вместо реальной тусовки будет полный отстой. (К счастью, не сбылись предсказания скептиков, утверждавших, что праздник получится серым и скучным). Лохи, забурившиеся с ранья на зеленку, пролетели, как стая рашпилей. (Наивных людей, отправившихся в этот день отдыхать на природу, искренне жаль — они пропустили самое интересное). На главном пятаке запузырили улетный расколбас с забойным музоном и зашибительными ди-джеями, пахавшими до упада. (На центральной площади устроили великолепное шоу с задорной музыкой и симпатичными ведущими, которые отработали на совесть).

Александр Рыжов. Криминальное чтиво

(сценарий блокбастера)

Поздний вечер. Полицейский участок. Дежурный шериф напряженно вглядывается в открывающуюся за окном сумеречную даль. Тишину разрывает телефонный звонок.

— Полиция? У меня пропала жена. Мы поехали за грибами в район Ягельного Бора (лесотундровое плоскогорье в штате Коннектикут. - Прим. авт.). Мы договорились встретиться в восемь... Уже десятый час, а ее до сих пор нет!

— Спокойно, парень. Ставлю свою дубинку против бейсбольной биты, ты попал по адресу. Мы вытащим твою жену даже из пасти койота. Слушай внимательно. Сейчас я дам тебе ценный совет. У тебя есть блокнот? Запиши.

Александр Рыжов. Какая гадость эти ваши выборы!

Певец из Жириновского никакущий. В честь очередных гастролей ЛДПР по Кольскому полуострову радио снова крутило патриотический хип-хоп: «Россия, Россия, великая сила…» На Паваротти Вольфович явно не тянет.

О приближении выборов можно узнать по многим признакам. В Москве ловят ментов-оборотней, трясут неприкосновенных олигархов — в общем, проводят образцово-показательные акции, демонстрирующие ту самую «великую силу» российской власти. К осени мы узнаем, что депутаты Госдумы все последнее время не квартиры с мобильниками меж собой делили, а рыли копытами землю, чтобы нам с вами жилось весело и сытно. А Президент по весне обрастет нимбом и предстанет пророком, спасителем и секс-символом в одном флаконе.

Александр Рыжов. Как я провел лето

(Образец школьного сочинения)

Лето я провел хорошо. Сначала мы писали контрольные. По химии надо было вывести формулу диффузного крекинга бороуглеазотистых соединений. Мы это проходили еще в первом классе, но тут я от волнения спутал Бойля с Мариоттом, и у меня ничего не получилось. 

Учительница сказала, что я тупой и что с такой дубовой головой я не сдам ЕГЭ. Я еще маленький и не знаю, что такое ЕГЭ, но оно мне уже снится по ночам, и мама отпаивает меня валерьянкой. Потом учительница стала показывать мне, как выводить эту формулу, и запуталась сама. Пришли завуч, директор школы, тетенька из отдела образования — все они тоже стали выводить формулу и выводят до сих пор, а я ношу им в школу пирожки с капустой и письма от родных и близких.

Александр Рыжов. Как стать Президентом?

(Памятка для начинающих)

1. Научитесь сдвигать брови и смотреть с прищуром, характерным для работников спецслужб. Потренируйтесь перед зеркалом.

2. Пополните свой лексикон выражениями типа "удушить на корню", "замочить в сортире", "разогнать и уничтожить", "кто нас обидит, тот трех дней не проживет". Старайтесь употреблять их как можно чаще — людям это нравится.

Александр Рыжов. Иностранише туристо, облико морале

В начале осени на одном из заседаний областного правитель­ства был поднят вопрос о развитии туризма на территории Кольс­кого полуострова — дескать, это непаханное поле, плоды с кото­рого должны существенно пополнить региональную казну. 

Оста­лось дождаться, когда, ободренные северным гостеприимством, к нам ломанутся богатые и падкие на экзотику зарубежные турис­ты. 

Первая запись в книге отзывов будет, видимо, такой:

Александр Рыжов. Закон маятника

Седьмое ноября. Похоже, время повернулось вспять: за окном снова красные флаги и революционные песни, а по телевизору — "Человек с ружьем". Нет (или почти нет) разгромно-циничных разоблачений образца 91-92 годов, нет саркастических усмешек, нет бодрого демократического пафоса. Есть усталость. Одна на всех.

Ерничать по поводу годовщины Великого Октября двадцать лет назад было безумием. Пятнадцать лет назад — смелостью. Потом — модой. Сейчас...

Александр Рыжов. Жить вредно!

Вашего покорного слугу записали в санитарно-противоэпидемическую комиссию (вот! вы даже выговорить не можете, а я в ней состою). После первого же сборища захотелось составить завещание.

Начнем с того, что за исключением дилетанта, пишущего эти строки, на заседании присутствовали матерые профессионалы, зубры дератизации и дезинфекции. Завязался непринужденный разговор о коклюше, дифтерии и сыпном тифе. Выяснилось, что подцепить у нас в городе (в стране, в мире) можно все, что угодно. В ассортименте имеются как вакциноуправляемые, так и совсем безбашенные инфекции, которым от прививок ни холодно, ни жарко. Причем у каждого из нас есть выбор: от одних бацилл умирают практически сразу, от других есть шанс помучиться.

Александр Рыжов. Женщина — друг человека

(Научный трактат, написанный по заказу к 8 Марта)

Если я напишу о женщинах плохо, пострадавшие забросают меня камнями или, с учетом метеоусловий, зароют в снег, что не лучшим образом скажется на моем и без того хрупком здоровье. Если я напишу о них хорошо, товарищи по несчастью, то бишь мужчины, обвинят меня в ревизионизме и примут адекватные меры. Лучше я напишу о женщинах так, чтобы никто не понял, хорошо я о них написал или плохо.

Александр Рыжов. Град обреченный

Примечание: Миниатюра написана по мотивам истинных мучений оленегорцев

на тему определения самого правильного Дня города.  О.Л.

Паки вельми понеже еси зело давно это было. Стоялъ въ лесу градъ некiй, и никто не зналъ, сколь тому граду летъ. Народъ тамъ жилъ не шибко грамотный и по темноте сво­ей отмечалъ День града въ августе, какъ старцы необразован­ные заповедали. Но вотъ однажды явихуся местнымъ волхвамъ-краеведамъ виденiе чудное, и выходиша они на толковище и глаголиша въ микрофоны заморскiя, что, дескать, старцы все давно изъ ума повыжили и что отмечать День града на­добно въ марте.

Александр Рыжов. Болт и грабли

Давайте признаемся: праздников у нас в стране нет. 

Настоящий праздник должен состоять из светлого или хотя бы просветленного ожидания, собственно события и приятных воспоминаний о нем. Подчеркиваю: приятных. То, что мы имеем сейчас, это суррогат. Ожидание подменено вожделением, а воспоминания — похмельем. Кто не согласен?

Александр Рыжов. Барабан работы Страдивари

Сегодня, дружок, я расскажу тебе сказку. Не смотри на меня такими грустными глазами. Садись поудобнее, кушай овсянку и слушай сюда.

В некотором царстве жили люди, которые круглый год готовились к зиме. Наступает лето — готовятся, приходит осень — готовятся. И зимой готовятся, и весной, и только об одном жалеют, что нет пятого времени года, чтобы можно было еще немножко поготовиться.